Une fois le sexe connu, nous l’avons annoncé autour de nous. Et là, j’ai découvert qu’attendre un garçon venait visiblement avec tout un petit package de phrases toutes faites.

• « Le choix du roi ! »
• « Vous avez les 2 maintenant. »
• « Le papa doit être content. »
• « Une fille et un garçon, c’est parfait. »

Le choix du roi ? Pardon ? C’est moi qui le porte, ce bébé. À la rigueur, on va parler du choix de la reine.

Ça me faisait sourire, mais toutes ces réactions annonçaient aussi quelque chose : cette nouvelle grossesse n’allait pas être une simple répétition de la précédente.

J’avais déjà été enceinte. J’avais déjà préparé l’arrivée d’un bébé. J’avais déjà connu les échographies, l’impatience, les inquiétudes et les projections.

Alors forcément, quelque part, je me croyais prête.

Mais c’est là que j’ai compris qu’on peut devenir maman pour la 2e fois et avoir malgré tout la sensation étrange de le devenir une nouvelle fois pour la 1re fois.

Ce petit garçon allait avoir sa propre histoire. Et moi, j’allais devoir apprendre à être sa mère sans simplement recopier ce que j’avais déjà vécu.

La réaction de mon beau-père m’a particulièrement marquée.

Il avait évidemment été très heureux lorsque j’étais enceinte de ma fille. Elle était un nouveau bébé dans la famille, une petite-fille, une nouvelle génération qui arrivait.

Mais avec l’annonce d’un garçon, j’ai senti autre chose.

Une vraie fierté.

À le voir, j’avais presque l’impression d’avoir accompli ma mission. Voilà. C’était bon. J’avais fait le garçon.

Et derrière cette réaction plutôt attendrissante se cachait quand même une idée beaucoup plus ancienne : avec lui, la famille ne faisait pas que s’agrandir. Elle se poursuivait.

Le nom. La lignée. L’héritier.

C’est étrange à vivre lorsque l’on a déjà une fille que tout le monde adore. Parce qu’on se retrouve face à cette idée un peu poussiéreuse selon laquelle une fille, c’est formidable… mais un garçon assurerait quelque chose en plus.

Je ne pense pas que mon beau-père ait consciemment pensé les choses de cette manière. Pourtant, cette symbolique était bien là.

Et finalement, comment pourrait-il en être totalement autrement ? Pendant des générations, on a appris aux hommes que leur nom devait continuer, que le fils transmettait quelque chose que la fille ne transmettrait pas, que la famille avançait par les garçons.

Une continuité assez absurde quand on y pense. Mais les vieilles constructions ont parfois la vie beaucoup plus longue que les idées qui les ont créées.

C’est là que la question devient beaucoup plus inconfortable.

Parce que je peux facilement sourire de la réaction de mon beau-père, du fameux héritier et du choix du roi. Mais ça ne répond pas à une chose : moi aussi, j’étais fière.

Pas uniquement heureuse. Fière.

Comme si j’avais fait quelque chose de particulier alors que je n’avais évidemment ni choisi ni réussi quoi que ce soit.

Est-ce que je me sentais soudain investie de cette fameuse mission familiale ? Honnêtement, non. Je ne pense pas être assez perméable à cette histoire d’héritier pour expliquer à elle seule ce que j’ai ressenti.

Alors pourquoi ?

Pourquoi cette impression presque primitive d’avoir accompli quelque chose ? Pourquoi cette petite montée de fierté quand je disais que j’attendais un garçon ? Et surtout : pourquoi avais-je presque honte de la ressentir ?

Parce qu’admettre être fière d’attendre un garçon pouvait donner l’impression que cela avait davantage de valeur. Comme si avoir un fils représentait une réussite supérieure.

Et ça, forcément, me dérangeait.

J’avais déjà un enfant que j’aimais à la folie. Je n’avais pas attendu un garçon pour me sentir accomplie comme mère. Il ne venait compléter aucun manque.

Alors j’ai fini par arrêter d’essayer de rendre cette émotion parfaitement logique.

Elle était là.

Un mélange de curiosité, d’inconnu, de projection et probablement aussi de tout ce qu’on nous raconte depuis toujours sur les fils, les mères et cette relation prétendument si particulière.

Cette grossesse a aussi été beaucoup plus éprouvante pour moi.

J’avais pris environ 18 kg pour ma 1re grossesse. Cette fois, j’ai approché les 30 kg.

Et je les ai sentis.

La fatigue était beaucoup plus lourde. Là où j’avais conservé une vraie mobilité lors de ma 1re grossesse, cette fois, en fin de journée, mon canapé devenait franchement mon meilleur ami. Marcher me demandait davantage d’efforts et j’avais cette sensation d’être encombrée par mon propre corps.

Surtout, cette grossesse m’a semblé interminable.

Ce qui est assez paradoxal puisque je savais qu’elle serait probablement la dernière.

J’aurais presque dû vouloir retenir les semaines. Profiter de chaque mouvement, de chaque étape, de ce ventre qui ne reviendrait peut-être jamais.

Dans la vraie vie ? J’avais surtout très envie de rencontrer mon fils.

Je ne sais pas quelle part de cette différence venait du bébé, de mon corps, des années supplémentaires ou simplement du fait que 2 grossesses ne racontent jamais exactement la même histoire.

Ce que je sais, c’est que cette fois encore, ce garçon ne ressemblait déjà à rien de ce que j’avais imaginé.

Pendant toute ma grossesse, on m’avait parlé de cette relation entre une mère et son fils. Comme s’il existait une espèce de lien à part, différent, presque impossible à expliquer tant qu’on ne l’avait pas vécu.

Je trouvais ça joli.

Mais assez abstrait.

Puis il est né.

Et chez nous, ce lien a immédiatement été très physique.

J’avais besoin de le prendre contre moi. De sentir son corps, de le garder près de moi, de le protéger. Et lui aussi a toujours énormément recherché cette proximité : les bras, le contact, les câlins, la peau.

C’était un amour très charnel. Presque animal par moments. Un truc difficile à traduire autrement que par cette envie de serrer son enfant contre soi.

Avec sa sœur, j’avais découvert une relation très fusionnelle et complice. Avec lui, la fusion passait davantage par le corps.

Je ne l’aimais évidemment ni plus ni mieux. Mais la façon dont cet amour s’exprimait était différente.

Et mon besoin de le protéger a probablement encore été renforcé par les premières semaines de sa vie.

C’est probablement ce que cette histoire m’aura le plus appris.

Lorsque l’on attend son 2e enfant, on imagine forcément arriver avec un peu d’avance. On connaît les couches, les nuits hachées, les pleurs, les inquiétudes ridicules, les premières fois qui nous avaient semblé gigantesques avec le précédent.

Mais cette expérience ne donne finalement qu’une chose : l’expérience d’avoir élevé cet enfant-là.

Mon fils n’avait aucune intention de rejouer le rôle déjà écrit.

Il m’a fait vivre une autre grossesse, d’autres inquiétudes, une autre proximité et une autre manière d’exprimer exactement le même amour absolu.

Avec le recul, je ne crois pas que j’étais fière parce que j’avais « réussi » à faire un garçon. Je n’avais aucune mission à remplir et mon fils n’est jamais venu donner davantage de valeur à notre famille.

Mais je crois que cette émotion mélangeait beaucoup de choses : l’inconnu, tout ce que notre culture projette encore sur les garçons, les réactions de notre entourage… et peut-être aussi l’intuition que cette nouvelle maternité allait m’emmener quelque part où je n’étais encore jamais allée.

Ce qui me mettait mal à l’aise, finalement, c’était moins d’être fière que la peur de ce que cette fierté pouvait laisser entendre.

Comme si aimer cette annonce signifiait qu’un garçon valait davantage.

Ce n’était pas ça.

Mon fils n’était pas mieux. Il était nouveau. Différent. Et avec lui, j’allais découvrir une grossesse, des peurs et surtout une relation que je ne connaissais pas encore.

Très physique. Très protectrice. Très à nous.