Quand on m’a annoncé que mon 1er enfant serait une fille, j’ai été rassurée.

Je ne connaissais évidemment ni son caractère, ni la mère que j’allais devenir, mais dans ma tête, commencer par une fille me semblait plus simple. Plus progressif. Comme si j’allais pouvoir entrer dans la maternité sans qu’on me pousse directement dans le grand bain.

Et c’est exactement comme ça que je l’ai vécu.

Quand on m’a annoncé, 7 ans plus tard, que le 2e serait un garçon, ma réaction a été différente : j’ai souri. J’avais déjà une petite idée de ce qui nous attendait. Pas précisément, bien sûr — un enfant trouve toujours le moyen de ruiner les pronostics — mais je savais qu’on allait probablement ajouter un peu de piment à une famille qui, objectivement, n’en manquait déjà pas.

Maintenant qu’il arrivait, autant apprécier la cuisine relevée.

Avoir ma fille en 1er, ça a été un peu comme avoir droit à un tutoriel de la parentalité. Elle était observatrice, posée, très dans l’échange. Elle me laissait le temps d’observer, de comprendre et d’apprendre ce drôle de métier sans fiche de poste qu’est celui de maman.

Avec elle, j’ai découvert les petites conversations, les jeux plus calmes, les câlins qui peuvent occuper une bonne partie d’un après-midi et cette patience qu’on ne savait même pas posséder avant d’avoir un enfant. Même avec son caractère déjà bien présent, j’ai eu l’impression d’avancer progressivement.

Et ce rythme-là me convenait parfaitement.

Elle m’a appris à devenir mère progressivement

Avec ma fille, j’ai appris à observer avant de réagir, à écouter davantage et à découvrir un enfant en même temps que je découvrais la mère que j’étais capable d’être.

Des années plus tard, notre relation continue évidemment de changer. Je le raconte aussi dans mes 5 vérités sur la relation mère-fille, parce qu’elle me fait encore aujourd’hui beaucoup plus grandir que vieillir.

AVANT ELLE

Le jour où j’ai vraiment eu envie de devenir maman

Avant cette petite fille, il y a eu le moment où avoir un enfant a cessé d’être un vague « un jour peut-être ». À 30 ans, j’ai voulu devenir mère. Pas parce qu’il était l’heure. Parce que, pour la 1re fois, j’en avais profondément envie.

Revenir au tout début de l’histoire →

Et puis mon fils est arrivé. Là, clairement, je suis passée au niveau supérieur.

Avec lui, tout est devenu plus immédiat, plus physique, plus vif et, disons-le, parfois nettement plus bruyant. On réfléchit moins longtemps, on agit, on improvise, on court, on rit. On développe même quelques réflexes qu’on pensait réservés aux héroïnes de films d’action.

Avec ma fille, j’avais eu le temps d’apprendre tranquillement. Avec mon garçon, j’avais déjà un peu de bouteille et c’était tant mieux : le mode entraînement était terminé.

Du calme à l’énergie pure

Il m’a appris l’agilité, l’adaptation et cette capacité assez spectaculaire à continuer une conversation tout en surveillant du coin de l’œil une situation qui pourrait dégénérer dans les 4 prochaines secondes.

J’ai consacré tout un article à ma vision absolument pas impartiale du fait d’avoir un garçon. Parce que ce petit monsieur méritait bien son propre dossier.

Avec ma fille, j’ai eu le temps de prendre mes marques. J’ai appris les bases, accumulé quelques erreurs, découvert qu’un bouton n’annonce pas forcément une maladie tropicale et compris peu à peu que je pouvais faire confiance à mon instinct.

Puis mon fils est arrivé avec son énergie complètement différente. À ce moment-là, j’étais moins impressionnée, moins crispée sur l’idée de bien faire tout le temps et beaucoup plus capable d’improviser. C’est probablement là que ma maternité est devenue vraiment good enough : pas moins investie, simplement moins obsédée par la perfection.

Et franchement, cet ordre me va parfaitement. J’ai aimé commencer doucement avec ma fille avant de passer à la version plus relevée avec mon garçon.

Si je devais rejouer la partie ? Je voudrais encore ma fille en 1er. Et mon garçon ensuite.

C’est probablement l’un des trucs que j’aime le plus dans cette histoire : les regarder être frère et sœur.

Ma fille était déjà suffisamment grande pendant ma grossesse pour comprendre ce qui se passait et s’y investir à fond. Elle surveillait mon ventre, posait sa tête dessus, imaginait son visage et a vécu cette grossesse comme un projet scolaire noté sur 20. Elle a même participé à la recherche du prénom et choisi le 2e.

Quand son frère est arrivé, elle a naturellement eu ce petit côté « mini-maman » que j’adorais. Pas une remplaçante. Pas une enfant à qui l’on aurait confié une responsabilité qui n’était pas la sienne. Sa grande sœur, tout simplement, avec une affection qui mélangeait chez elle le fraternel et le maternant.

Puis le bébé a grandi. La mini-maman est devenue camarade de jeux, partenaire de bêtises, confidente parfois et surtout grande sœur à part entière. Ils ont 2 énergies très différentes, et pourtant quelque chose entre eux fonctionne avec une évidence qui me fascine encore.

GARDER UNE TRACE

Photographier une famille, c’est photographier ce qui passe entre les gens

C’est exactement pour ça que j’aime l’univers de Lucie Jeanne. Ses photos parlent de maternité, de paternité et de famille sans chercher la pose parfaite : elle attrape les regards, les gestes et les petits liens invisibles que j’aimerais parfois pouvoir mettre en bocal.

Découvrir son univers argentique →

Ma fille m’a appris la patience, la douceur et la réflexion. Mon fils m’a appris l’agilité, l’adaptation et l’instinct. Ils n’ont pas les mêmes besoins, la même énergie ni la même manière de me solliciter, alors forcément je ne suis pas exactement la même maman avec l’un et avec l’autre.

Et je n’essaie plus de l’être.

Avec le temps, j’ai surtout compris que ralentir ne signifiait pas vivre dans une maison silencieuse avec 2 enfants méditant autour d’un puzzle en bois. Chez nous, ce serait assez ambitieux. Mon slow à moi, c’est plutôt arrêter de vouloir tout maîtriser, laisser davantage de place à leurs tempéraments et accepter que certaines journées soient simplement… des journées.

ET LA MAMAN ?

Pour une fois, le cadeau de naissance pourrait être pour elle

À chaque arrivée d’un bébé, les bodies, doudous et petits cadeaux s’accumulent pour le nouveau venu. Pendant ce temps-là, une femme vient quand même de fabriquer un être humain. J’avais envie de parler d’un souvenir qui célèbre aussi cette étape-là : celle de la mère.

Découvrir le bijou au lait maternel →

Ma fille m’a appris à devenir mère progressivement. Mon garçon est arrivé ensuite pour me rappeler qu’une fois qu’on croit avoir compris comment fonctionne la parentalité, un 2e enfant peut parfaitement reprendre la fiche de poste imaginaire et la jeter par la fenêtre.

Et tant mieux. Je n’avais aucune envie de vivre 2 fois la même maternité.

J’aime avoir eu ma fille en 1er. J’aime qu’il soit arrivé après elle avec son énergie, son bruit, ses surprises et ce supplément de piment qui manquait apparemment à notre recette. J’aime ce que chacun d’eux fait ressortir chez moi. Et j’aime encore davantage ce qu’ils sont devenus ensemble.

Alors fille puis garçon ? Pour moi, oui. 100 fois oui. Je reprendrais le même ordre, les mêmes 2 tempéraments et le même joyeux bordel.

En revanche, profitons de cette déclaration d’amour à ma famille telle qu’elle est pour régler une dernière chose : ce n’est toujours pas une invitation à me demander si on veut un 3e enfant.

Vraiment. Arrêtez.